Rikers. Si on m’avait dit qu’un jour j’irais le voir là-bas.. et bien figurez-vous que j’y aurais cru. Et sans sourciller, sans le moindre doute. Ce n’est pas vraiment une surprise que de voir que son parcours a fini par le mener ici. Une déception oui, mais une surprise certainement pas. Ce qui pourrait en être une en revanche c’est la façon dont j’ai réagi en apprenant sa sentence. Bien des gens se seraient outragés, lui auraient tourné le dos, auraient coupé les ponts.. pas moi. Il est est restera mon frère. Il sera toujours ce petit frère que je me dois de protéger, quitte à ce que ce soit de lui même.

Et après avoir éclairci quelques détails avec le personnel qui m’accueille et qui a du mal à ne pas faire l’amalgame entre le frère et l’avocat, la visite familiale et la visite professionnelle, après avoir vidé mes poches de tout objet litigieux, après.. toute la paperasse indispensable, on me guide enfin vers la salle où j’aurais l’occasion de poser les yeux sur ce que je crain n’être plus que l’ombre de lui-même. La porte s’ouvre et je me force à garder ce masque impeccable que j’ai l’habitude d’enfiler quand je travaille. Pas que je veuille lui paraitre froid, bien au contraire. Je veux éviter qu’il lui passe quelques idioties dans la tête, ce genre de choses qu’on ressent en temps normal quand on voit quelqu’un auquel on tient s’inquiéter pour soi vous voyez. Et pour m’inquiéter.. diantre ! Oh je ne suis pas de ces naïfs qui pensent qu’on peut faire un séjour ici et s’en tirer sans la moindre égratignure sans le moindre piston, et j’ose espérer qu’il n’en a pas reçu. S’il avait un quelconque sponsor qui veillait sur lui cela voudrait dire que sa situation est plus dramatique que je ne le pense.

Je me contente d’un soupire pour briser le silence qui s’est installé à mon entrée dans la pièce. Dois-je lui sauter dessus pour le prendre dans mes bras ou m’asseoir simplement à la table et attendre qu’il prenne la parole ? Il n’est pas un client, il est mon frère non de… Mais connaissant l’animal, je me contente de l’imiter, dans un coin opposé, debout, bras croisés, en appuis contre le mur. Puis je fini par prendre la parole sur mon ton le plus cynique. Je ponctue d’un léger rictus en coin qu’il reconnaitra sans doute. Il fut un temps où il pouvait deviner en le voyant, ce rictus, que je savais quelle connerie il avait faite mais que j’étais prêt à lui pardonner à peu près tout. Quoi qu’il ne s’agît pas de moi aujourd’hui, j’en ai bien peur.

Je le suis du regard en silence quand il vient s’asseoir en guise de réponse à ma question. Et j’ai beau conserver mon rictus aux lèvres, j’ai du mal à rester neutre en entendant le son de sa voix. Je ne sais pas si c’est qu’il a trop honte et qu’il essaye de me cacher quelque chose, ou bien qu’il a pris cette foutue arrogance pour habitude depuis la dernière fois, mais le ton qu’il emplois ne me plait pas vraiment. Loin de moi l’idée de passer pour la figure paternelle qui voudrait reprendre un adolescent qui outre passe ses droits, comprenez-moi bien ce n’est pas une question d’insolence. C’est plutôt qu’il sait qu’il n’a pas à jouer de ses grands airs là avec moi et que je ne comprends pas pourquoi il me sert son petit numéro.

Je l’imite tout de même en attendant d’en savoir un peu plus. Je m’efforce d’accentuer un peu mon rictus pour me lancer moi aussi dans des faux semblants puisque c’est ce qu’il veut. Seulement à ce petit jeu-là, j’ai un net avantage. L’expérience d’une part, je suis l’ainé et je connais la plupart de ses petits tours par cœur, et une sale déformation professionnelle d’autre part. Et nous voilà partis. Je ramène un mollet sur l’autre cuisse, je m’avachi un peu sur la chaise peu confortable au demeurant, et je le fixe avant de sortir le paquet de clopes qu’ils m’ont laissé à l’entrée. J’en sors une et je le jette sur la table. Ça c’est un peu vrai. J’ai su, mais il a changé. J’allume la mienne et je pose le briquet à côté du paquet.

Je tire une fois, puis deux sur le tabac le temps de lui laisser assimiler mes mots et en prendre une aussi si le cœur lui en dit. J’ai un peu enjolivé les choses mais il doit avoir compris. Je n’ai pas besoin de lui dire à quel point notre mère est inquiète ni à quel point notre père s’en veut de ne pas avoir réussi à faire de lui un homme droit mais il le sait. Il est peut-être pas sur le droit chemin mais c’est pas un mauvais fils non plus, à sa manière.

Mon énigme, qui n’en est pas vraiment une, semble avoir son petit effet. Le cadeau semble lui plaire, ce qui est un bon début. Mais mieux encore, je crois voir se fissure run peu la carapace derrière laquelle il prétendait avoir disparu. Enfin nous entamons un semblant de conversation.  Je ne peux cependant retenir un qui m’échappe des lèvres à sa réflexion. Parce qu’il en est un bien entendu. Pas pour les conneries qu’il a pu faire, quoi que.. non pour avoir osé dire ça. Je n’aime pas l’idée de ce genre de discussion stérile où chacun se renvoie la faute, mais il faut admettre qu’il a cherché celle-ci. En prononçant ces mots je sais qu’ils peuvent provoquer des dizaines de réactions différentes. Il pourrait tout aussi bien me sauter à la gorge qu’éclater de rire ou me renvoyer une autre phrase venimeuse en guise de répondre. Qu’est-ce que j’en sais. Mais je prends ce risque. Je veux finir de briser ce masque qu’il porte pour avoir enfin la chance de discuter avec le frère que je suis venu voir. Si tant est qu’il soit toujours quelque part là-dessous. Et comme je le fixe en silence, la tête penchée de côté, tirant silencieusement sur ma cigarette, il esquisse un mouvement et j’ai bien l’impression que j’aurais la réponse à cette dernière question plus vite que prévu.

Et voila. C’était pas si difficile, si ? Bien sûr que je sais qu’il a fait des efforts. Bien sûr que tout le monde a été un peu à cran en suivant son parcours de loi. Bien sûr qu’il leur a fallu du temps, qu’il m’a fallu du temps. Mais rien que pour voir son expression en cet instant, pour retrouver un peu de vie dans son regard même si c’est par la colère, ça valait la peine de le pousser à bout.  Je pourrais insister, lui répondre que s’il n’avait pas de quoi.. bouffer.. comme il dit, il pouvait très bien rentrer à la maison, mais je m’en abstiens. Au lieu de ça, je fais jouer mes doigts sur la table d’un air absent. J’attends qu’il ait fini. Je visualise mentalement le dessin que je trace à l’encre invisible de l’index sur le métal. C’est ma façon à moi de garder le contrôle. Lui il grogne, moi je fais mine d’avoir mieux à faire.  Ca a toujours été comme ça, on se refera pas.

Je pensais pouvoir rester dans ma bulle jusqu’à ce qu’il arrive à la fin de son petit speech mais sa dernière phrase met un terme à mes gribouillages imaginaires et me fait échapper la clope des doigts. Mon regard reste un instant rivé à la table où il n’y a définitivement rien à voir, comme si mon esprit analysait l’information au ralenti. Puis comme dans ces navets du vieil hollywood, je relève les yeux vers lui pour mieux sonder les siens en penchant la tête.  Sa fille…  une autre façon de parler de la donzelle qui l’attend peut-être dehors. Surement. Parce que s’il a employé ce mot tout à fait comme il devrait l’être, alors c’est à moi de monter sur mes grands chevaux et m’offusquer de ne pas avoir de nouvelles. Je n’ose imaginer qu’il aurait caché ça à nos parents. Pourtant une part de moi se réjouit déjà à l’idée qu’une gamine puisse un jour m’appeler Oncle Alex.

Mais qu’est ce que c’est que cette réponse ? C’est moi qui me penche sur la table cette fois. Et pour lui servir ce ton paternaliste que je sais qu’il déteste. Les deux mains nouées et posées sur le métal devant moi, les yeux rivés aux siens. Je me laisse un peu emporter sur ma dernière question, tapant du poing sur la table avant de me redresser et de venir passer un bras par-dessus l’accoudoir pour mieux me tenir le front de l’autre main.

Il y a bien des choses que je pourrais tolérer de lui. Ses âneries à répétitions, celles qui le poussent à se retrouver bien plus souvent que de raisons dans les tribunaux par exemple. Mais je ne le laisserais pas fuir ce genre de responsabilités là. Je ne le regarde plus, je suis trop occupé à réfléchir.

Je cogite à tout ça. J’essaye d’analyser les choses. Sa révélation et ce que ça entraine. La façon dont réagiront nos vieux. Je l’écoute d’une oreille distraite, retenant, je crois, l’essentiel. La mère est la fille qu’il fréquentait avant de partir. Je la connais donc. Vaguement. Je sais même plus à quoi elle ressemble. Il a son avocate de son coté, c’est déjà une bonne chose. Il ne veut pas que je m’en mêle, là ça me gène déjà un peu plus. Pas que je comptais le faire nécessairement. Plutôt que je suis vexé qu’il tienne tant que ça à me tenir à l’écart. Et y a cette dernière phrase qui me fait relever la tête. Je passe quelques minutes, ou moins, je tiens pas les comptes, à le fixer droit dans les yeux pour m’assurer de sa décision. C’est pourtant pas une grande surprise, le fait qu’il ne veuille pas de mon aide j’entends. Mais c’est tout de même blessant. Mais soit, c’est son choix, il sait qu’il sera toujours temps de changer d’avis plus tard, je ne li en tiendrais pas rigueur.

J’échappe un long soupire avant de reporter le regard vers le plafond. Il n’y a rien à y voir bien sûr, des taches, des aspérités dans le béton, une sorte de patchwork abstrait. Mais ça me donne le temps de réfléchir. Placide et resigné, j’espère que ça transparait dans mon ton. Je crois connaitre d’avance sa réponse mais je me sens obligé de demander.

Il a l’air de s’être calmé, pour un temps. Il m’assure qu’il se chargera de prévenir nos parents et je le lui accorde. C’est son droit. Le reste en revanche je ne le lui accorde pas. Je me suis redressé brusquement, m’avançant sur la table en essayant de ravaler la pointe de colère qui me monte à sa petite réflexion. Nerveusement, je tapote de l’index sur la table en lui servant la réponse à son accusation.  A nouveau, je le fixe en silence. Mes propres mots resonnant dans mon esprit et que je regrette à demi. Bien sûr que j’aurais pu sacrifier ma carrière pour lui, il est mon frère. Mais pas comme ça. Pas pour si peu. Ma présence n’aurait rien changé au résultat de son procès, elle aurait pu envenimer les choses même.

J’aurais dû me douter qu’il n’écouterait que la moitié de mon message. Qu’il déformerait qui plus est mes propos pour faire son Calimero. Il ne retient que la partie qui me concerne, m’excuse dont je suis le moins fière, et occulte totalement celle le regardant. A sa réponse, il me vient un « T’aurais pas eu à te rendre si tu avais pas fait de connerie pour commencer, crétin. » et un « Fallait fréquenter les mauvaises personnes si tu voulais pas te retrouver sur a liste des suspects dans cette autre affaire. » qui me démangent affreusement. Mais je sais que la dernière chose dont il a besoin est que je lui fasse la morale, aussi je me contente d’un sourire maladroit tout en baissant les yeux vers le métal de la table. Je range de côté ses propos, cette autre affaire bien plus grave qu’il vient d’évoquer, pour la creuser plus tard. Je le sais sur la défensive et je n’insisterais pas là-dessus. Pas aujourd’hui.

Nous voilà à présent à aborder un sujet que je devine tout aussi délicat. Pour bien d’autres raisons. Comment va il prendre la suite… il n’y a qu’une façon de le savoir. J’attends sa réaction, relevant la tête en espérant qu’il en fasse de même pour croiser son regard.